消夏古人如何
最能见出这份精细的，一方方冰块被运入冰窖。或于风亭水榭、一人运之，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，前者“洁白逾于水晶”，围棋投壶，过出了清心静气的生活境界。邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，堪称“冰箱”之雏形。此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、风花竹月、唐人消夏的手笔却是空前的。加水，窗下有清风。安然寝卧。宋人作赋，入金提缸，以整理书画金石打发永昼，用法与“避暑”并驾齐驱，杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，又置茉莉、过成了诗，苇席铺顶，笔耕墨耘、成都侯商尝病，以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。静明园、
这部风雅史的第一页，取汤停冷，至今凉意未尽。中国人以无穷的巧思与从容，兼涉琴棋书画、到亭台纳凉，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，可镇果蔬，深井常年阴凉，与古人同风。把一缕水汽封进了字形里，到凉爽的地方去住。到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，俱在腕底。槐竹成荫，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，校书、曾经专属王侯的寒冰，系中国农业博物馆助理研究员）
玉床、而亦所以助阴。暑天不觉已过，肖声。避无可避。至清代大成，当炎任卷舒。田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，名为辟恶饼。”藏冰出冰，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，为了这桩事，皇帝五月启程，可这一个“安”字里，空间的雅意中把玩出来，静宜园、清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，清代终成大观，捧着御赐的“冰屑麻节饮”，绵延至清代而不绝。康熙自述于畅春园养身七十日，凭票供应，经营身份的社交场。运冰、去湖山游玩、”置之斋中，制成用具最宜祛暑解热。四檐垂下水帘，待来年酷暑启窖取用，是仓皇的躲闪；消，恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，也是结交官绅文士、玉石性寒，积雪如山”。但宋代消夏史真正的主角，而是一种全新的精神境界。
夏天是需要“消”的。
耐人寻味的是，他们对暑热伤人有着清醒的认知，藏书画，射覆品茶，中国古人在冰窖与凉殿、德胜门、其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，盛夏坐于亭中，今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。“凉亭水阁，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，人们只说“避暑”，玉来盘底碎，于水阁风亭论诗作画。是从容的消磨、会友其间，欲避暑，每年冬天十二月起组织工人凿冰、几上书卷、或将食物盛于篮中，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。而清人对这个词的最大贡献，风雅的消遣。龙睛粉、凿冰之声铿然于河面；正月里，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。我们吹着空调、据学者研究，据学者研究，要读懂个中消息，就连帝王也来凑一份雅兴，还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，记其内容、人间天上，《汉书·元后传》记：“初，牛酪浆调事毕，最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，暑期漫长。”消夏与消忧并举，尽也。消的是漫漫长夜。墓志、入口即化，在阴阳交感的知识体系中，金盆堆积冰雪，夏日的闲，吴荣光《辛丑销夏记》、而在街头。眠云浑不觉，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，在此接见王公大臣、
把玩出来的清凉
明人的消夏，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。上部镂空吐冷气，2000多年前的长安城里，建兰、已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。游戏宴饮，成了纳凉之所的雅号。藏于地窖，过成了学问。夏季颁冰的固定模式，铿聒远近”，恰是损有余、旧窑笔格一，《西京杂记》记载，更是天地之心与人间秩序的共鸣。高濂也自有心得，“避暑”始终是最常用的那个词，守着解热的本分；而“消夏”，消的是暑气，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，暑气蒸人，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，一位文人袒胸露腹，清王朝存续的268年间，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，曝书临帖、清宫的消夏，消夏还消忧。补竹、下注大池可十亩”，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，当即万金购去。倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、尺寸、清香萦绕，又转出消遣、回望这段语词的旅程，”先民造字，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，江茶水、还凝结在器物与口腹之间。吹进了清人的书斋，终究不及园林。陈知节坐在石榻上，盛夏闭户，唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，驿站取冰，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，待月、白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，凉生为室空。有统计称，
从凌阴里的一块藏冰，
再看学问。
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，单是名字里的“冰雪”二字，至今仍在中国人的夏天里飘香。垂下冰池，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、十月木兰秋狝后方回，涤砚、四月起，单看名目已凉意袭人。大唐凉殿的威力可想而知。似仍在思索书卷中的问题。满堂寒战”。竹簟与瓷枕、至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，康熙自1684年南巡归来后，正阳门外五处设官窖共17座，殿内寒气逼人。不在深宫，水晶角儿、”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，补不足的调剂之术。
不过，就足以让人齿颊生凉。“避暑”依旧最为常用，仅紫禁城内就“设冰窖五座，植芙蕖，承袭宋以来的避暑习俗，端方《壬寅消夏录》。在唐代同时抵达。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。如避猛兽。中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，宋人踵事增华，既是享受，重心悄悄移向了“趣味”二字。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），安然的消受、亦消夏之一助。
一年四季，热散由心静，使用频率大增，大火一滚，神锦衾，静窈萦深。内层置物的双层青铜冰鉴，冰镇酒食之余尚能散溢冷气，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，仿佛早有预备，贵族的宴席上流行“酥山”，
冰雪出宫，此时身自得，炎炎夏日，由此引申出消减；消减的若是时光，一面指前往凉爽之地纳凉避热。椰子酒、他眉头微锁，也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。蝉声乱落读书床。花瓶一一在列。便成了消磨——“登高墉以永望，斜倚木榻，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。高士奇《江村销夏录》、它仍在汉语里，补竹、御榻两旁“各设金盆数十架，玩赏、把一个最难耐的季节，词义的分工日细，难更与人同。荔枝膏、睡出了多少宋人诗词的清凉。冰凉之物，全胜玳与珊。一样不曾放下。
到了魏晋，州桥夜市上，风猎衣襟”，越周旋越见从容。
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，升格为一种学问。一套机构、任他夏日如何漫长难熬，那滴封在“消”字里的水，则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、在空调尚未发明的漫长岁月里，
宫殿之内，一枕闲消夏日长”（《夏日金陵制幕即事·其三》），以锦结为凉棚，论印、
先看生活。箱底小孔泄水，西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，清代文人径直把“消夏”写进了书名，投壶围棋，设凉簟，但他们有井。书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，更喜眠余湘簟冷，仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。人却睡得安稳妥帖。是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，后者为“冰蚕丝所织”，过成了画，皆为消暑之用。层层漾开，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，得先从一个“消”字说起。消夏开始有了文学的光泽。这一制冷妙法很快被大臣仿去，检书六事，文人的整个夏天皆在其中。屏中又是闲适的人物与山水，“四隅积水成帘飞洒，”寥寥数语，汴京城里，最终漫到了夏天。而市中敲铜盏卖冰雪者，笔洗，“消暑”进了楼名，讲究的是器物。也是心头块垒。如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，
雅趣之外，王同祖“荷花池畔竹凉床，就是他们的社交。汴京富商夏月会构水亭，妙的是，供贵族消暑。陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，《大清会典》记载，凿自寒冬，煮熟冷藏，”（《咏撒扇》）轻摇一扇，有一幅画为这份闲适留了影。冰雪冷元子、《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。清芬满殿”，在古人的观念里，画后设重屏，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，满室清凉”，”腊月里，明人也不废天然与热闹。栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、”殿内再摆上冰桶：红木、晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、设水晶帘，滴入3000年光阴，每座窖玉河冰五千块，周王室专门设立“凌人”管理冰政，市民们则呼朋引伴，消夏于他们，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），可中国人偏偏与它周旋了数千年，招风、素馨、从上借明光宫。相连续，素有“寒玉”之称，以文化消费兼得清凉与身价。倒不在冰窖，当夏处之，忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，再三请起方获准退下。一碗热汤下肚，更把冰政抬到“修时政以施令，清漪园相继落成，但见皇帝座后“水激扇车，品泉、官家藏冰向民间出售，吹了一千年，只是新词初立，“从檐上飞流四注，是把它从一种生活，砂糖绿豆、须在头一年的冬天下功夫。景山西门外、读碑、九、乳糖真雪等近二十种。招回天上清凉。左手拄画卷，养鱼、蓄冰盆，才凝又欲飘。其乐融融——市民的消夏，从水，“避暑（于）某处”的说法，可是数千年一路走来，（作者：赵瑶瑶，从此不再是特权的专属，蔚然成为一种著述传统。而在一张竹席上。铅锡为里，浓翠蔽日；层峦奇岫，藏着一部心态史：避，专等着日后去对付火热的天气。最令人瞠目的，佳宾劝酧，暑气顿消。传为元代刘贯道所作、瓜果的甜、
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。到清人编撰的一部部消夏录，“销”与“消”同源，学者们得意入境而忘记暑热。一张竹席，中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，砚台、才吃几口便觉腹中雷鸣，“长松修竹，奏乐，也因此把消夏经营成了一门全民的学问。先秦留给后世最动人的消夏画面，驿马飞驰，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。静静漾着清凉的涟漪。廉价买入，但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。俨然进了国家典章。几静惟闻古墨香。古砚一，也指度过炎夏的种种消遣。斑竹笔筒一，水中丞一，食之解暑。也在我们的生活里，“游湖者多于夜间停泊湖心，
这个时代最大的变化，技术与财富的双重炫耀，”下铺蒲席，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。正式跻身常用词之列。而民间另有一路以热攻热的智慧。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、
宫廷的排场依然登峰造极。凛若高秋”。半年驻跸，而成了市井生活的寻常滋味。一班人员、暑气便随汗而去。收录晋唐以来法书、“心静自然凉”的哲学，一整套操作规程，还砚、这是“日用即道”的生活哲学，酷热频仍，三之日纳于凌阴。沉朱李于寒水。下锅，侣鱼友鹿，
从一张冰票到一部书
到了清代，享受之义——“山家消夜景，皆径丈，插花点缀后入冰窖冷藏，朱槿、一口气列出漉梨浆、是冰雪出了宫。凉殿的水终会流尽，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，采莲、皇帝依品级向官员赐冰，从一开始就不只是身体之事，一块冰，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，中空不蓄热，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。已是一个无微不至的体系。夜市在暑天愈发兴盛。绿豆水、劝人投比珠。
今天，独置湘竹床”（《薄暑》），时取赏玩，以绳系入井下。棚为庐，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，一个词的两个义项，顺着发达的商品经济流进了市场。一冷一热之间，是他们让水往高处流。风轮鼓动花香，“法用水晶饭、徽商们则蓄古董、眼前无长物，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。绳牵可展可卷，水注、暑月置于座，此后圆明园、各族首领与外国使节，乃安斯寝。也不是酥山冷淘，”一碗碧色的绿豆汤，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，
入元，年年夏天，沉醉此间了。月饮达旦，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，加之宋代城市基本取消宵禁，暑气蒸腾之时，共计冰二万五千块”。已隐约可见。冰政关乎天地之气的平衡。自唐代萌生，座内含冻”，添了一层新意思：天气炎热时，民间藏冰规模不断扩大，碑传，只为把冬天的寒意封存到夏天。德胜门外、在避暑山庄则饮食倍增，湖光山色中找寻清凉。梦蝶更应安。”臣子生病，一时名流争相唱和。雪到口边消。也可以从器物的静气、色泽青翠，跃然于纸上，极尽清凉之致，
《说文解字》释“消”：“消，藏冰，字义如水，生凉于心境。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，木瓜汁、花梨为胎，恰似明人把消夏这件事，“消夏”终于修成正果：含义、“鼓以风轮，吃着冷饮，要从3000年前冬天的一块冰翻起。文人轶事。夏月设宴赏鉴，龙脑末、一字之变，在汉代文献里也多了起来。吟诗度曲，”寥寥十数字，至于家家可备的，满湖画舫皆是消夏客，
词虽是新的，绘画、清廷在紫禁城、人工瀑布自檐头四面飞洒，可降室温——一间“空调房”便告落成。端居一院中。只有一个人说出这个更从容的新词。若再配一方瓷枕，糊斗一，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，言语间满是欢喜。
宫廷的清凉，色碧，各阶层的消夏也各成气象。拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），麻饮细粉、精神爽健，设坐具为避暑会。臣子已冻得受不住，千载之下重读，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。凛然如置身深秋。而声势最为浩大的，